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ANNALISA GIULIETTI

«Una corrispondenza che non ho mai tenuta con alcuno».

Il carteggio fra Carlo Bo e Carlo Betocchi (1934-1985)

Georges Perec, nel suo Specie di spazi', rappresenta I'atto di
scrivere come lo sforzo «di trattenere qualcosa, di far sopravvivere
qualcosa»™: Carlo Bo e Carlo Betocchi, con le loro 470 lettere’,
cercano di vagliare e fissare per iscritto il tempo che loro stessi
hanno definito di una lunga e «vivissima sollecitazione»'.

Questa loro felice «abitudine di corrispondenza»’, una storia
lunga mezzo secolo, che va dal 1934 al 1985, racconta ancora
oggi «la necessita di un dialogo»® e «la bellezza di questa stagione»’
che i due amici hanno vissuto insieme. Nonostante la differenza
quantitativa dei due contributi (381 lettere di Betocchi e 93 di
Bo), il linguaggio usato da entrambi i corrispondenti, nelle parole
di Betocchi, si rivelera negli anni «lo strumento della verita: e la
verita & 'uvomo in cammino»®.

' G. Perec, Specie di spazi, trad. it. di R. Delbono, Bollati Boringhieri, Torino 1989.

* Ivi, risvolto di copertina.

7 1l carteggio, ancora inedito, fra Bo e Betocchi consta di circa 470 unita documentarie,
prevalentemente lettere manoscritte e dattiloscritte, cartoline postali ¢ illustrate, telegrammi
¢ biglietti di vario formato. Le lettere di Betocchi, 367 pili alcunce dei familiari, per un
totale di 381, sono attualmente conservate presso I'Archivio Urbinate della Fondazione
Carlo ¢ Marise Bo per la Letteratura Europea Moderna ¢ Contemporanea; 1 93 originali
di Carlo Bo, invece, sono conservati presso I'Archivio Contemporanco «A. Bonsantis del
Gabinetto Sdentifico-Letterario «G. P. Vieusscux» di Firenze.

' C. Bo, Diario aperto e chiuso, 1932-1944, Quattroventi, Urbino 2012, p. 314.

* Ivi, p. 127.

* Ibidem.

" Ivi, p. 314.

" C. Betocchi, Colloguio su Firenze ¢ la lingua italiana, discorso tenuto alla libera cattedra
di Storia della Civilta Fiorentina, allegato dattiloscritto alla lettera a Bo del 27 marzo
1960; poi pubblicato col titolo La guestione della lingua vista da un fiorentino, «Persona-,
15 maggio 1960, pp. 5-6.
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Come scrive Betocchi a Bo, nel febbraio 1935, quella fra loro
& infatti una corrispondenza che il poeta non ha mai «tenuta con
alcuno», ma che potrebbe essergli, e gli sara, di fatto, «utilissiman.

[...] come sempre, ripensando alla tua acutezza, e a quella intricata
selva di motivi che si agita nel tuo spirito, da me ammiratissima, sento
il desiderio di continuare con te una corrispondenza che non ho mai
tenuta con alcuno e che credo potrebbe essermi utilissima.”

Nonostante Bo sia pil giovane di Betocchi di circa dieci anni,
la differenza d’eta non viene mai tirata in ballo, mentre vengono
evidenziate fin da subito, nel critico, la quantita smisurata delle
conoscenze e dei libri letti, «quella intricata selva di motivi» e «una
vera partecipazione»'” umana e spirituale alla letteratura che, nel
tempo, egli continuera a condividere con I'amico.

In un’intervista del 1981"" Betocchi ricorda che il suo primo
incontro con Bo avvenne soltanto pochi anni prima dell’inizio
della corrispondenza, nel 1930, a Firenze: a fungere da catalizzatore
per la loro amicizia, letteraria e umana, fu la rivista fiorentina
«Il Frontespizio»". Fondata da Papini e Bargellini nel 1929, ini-
zialmente Giorgio Luti ’ha definita una rivista dalla «mediocre
dialettica», in cui «la coincidenza tra situazione politica e
cattolicesimo appare in piena luce»'?, anche se la sua azione fu, per
ammissione successiva dello stesso Luti, «pilt complessa e ambi-
ziosa»''.

? Lettera di Carlo Betocchi a Carlo Bo, 27 febbraio 1935 [inedita). D'ora in poi tutti i ri-
feriment alke lettere del carteggio inedito fra Bo e Betocchi verranno indicati soltanto con
il cognome del mittente ¢ la data della missiva.

" Bo, Diario cit., p. 256.

'! C. Betocchi, intervista svoltasi a Firenze il 13 settembre 1981, in G. Tabanelli, Carlo
Bo. Il tempo dell’ermetismo, Marsilio, Venezia 2005, pp. 51-69.

" Ivi, p. 62: «La prima volta che I'ho visto, che I'ho incontrato & stato a una delle prime
sedute del “Frontespizio™. Credo di averlo visto per la prima volta a una delle sedute in
piazza dei Giuochi. [...] Comunque la mia impressione fu quella di un uomo grande ¢
buonissimos.

'3 G. Luti, La letteratura nel ventennio fascista. Cronache letterarie tra le due guerre: 1920-
1940, L.a Nuova ltalia, Firenze 1972, p. 177.

" Ivi, p. 183.
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Tutti coloro che fondarono «Il Frontespizio» o vi collaborarono,
compresi Bo e Betocchi, concordano nell’affermare che é stato so-
prattutto una famiglia, un gruppo a maglie larghe legato da amicizia
e fedelta reciproca. Ad avvicinare i collaboratori c’erano le passioni
letterarie, ad esempio quella per i francesi, Rimbaud su tutti, ma,
prima ancora, I'umanita e il sentito rapporto con la fede cristiana.
Il clima non era mai chiuso o soffocante ed ampio spazio di par-
tecipazione era sempre riservato ai giovani, all'interno di una re-
dazione in cui «magni, medi e giovani»', le tre generazioni indivi-
duate da Augusto Hermet, potevano collaborare alla riuscita del
progetto comune «CON UNa ricerca e un impegno serissimon.'®

All’epoca la citta, grazie a un favoloso fervore culturale e al
fiorire di numerose riviste artistiche e letterarie, era divenuta
«dimora vitale per eccellenza»'” di molti giovani artisti ed
intellettuali. A distanza di dieci anni Piero Bargellini, uno degli
animatori di quel periodo, insieme a Papini, Betocchi e Lisi, scrive
un articolo sulla «Festa» tessendo le lodi di questi coraggiosi e in-
novativi «fratelli d’arte»®. Non ci si puo riferire loro parlando,
con sufficienza, di «cenacolini; settarelle artistiche», ma piuttosto
di «spontanee forme di vita associata»'*: questi giovani, infatti, «si
raggruppano nelle riviste dette di avanguardia; fanno le loro prime
prove in gruppo, spalleggiandosi I'un altro, I'un I'altro incitandosi»
e nessuno pud negare, nemmeno oggi, di aver provato e speri-
mentato, in gioventil, una tale «necessita di una consorteria»”.
Riferendosi a quel periodo Carlo Bo, in un’intervista del 26
febbraio 1979, ricordera che

** L. Bedeschi, 7l tempo de “Il Frontespizio”. Carreggio Bargellini-Bo, 1930-1943, Camunia,
Milano 1989, p. 54.

' Ibidem.

" w...La pagina illustrata...». Prose ¢ lettere fiorentine di Carlo Betocchi, a cura di M.
Baldini, Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2004, p. 8.

'8 P Bargellini, Fratelli d'arte, «La Festas, 24 gennaio 1943, pp. 28-29: «Cos i fratelli,
difesi nell’ambito della famiglia, fan capannello tra di loro, ¢ 1 giovani artisti protetti
senza che essi lo sappiano, dalla societa forman cenacoli [...]» (p. 28).

" Ibidem.

" Ibidem.
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non soltanto la nostra cultura era una cultura diretta attraverso gli
organi dell'informazione, ma era anche una cultura di gruppo nel senso
che eravamo in molti, eravamo giovani. Molti erano entusiasti e diven-
tavano dei consiglieri, dei piccoli maestri. [...] Era quindi un clima
molto vivo al contrario di quello che succede oggi.”’

Nonostante il fascismo, la cultura respirava quotidianamente
della collaborazione fra i giovani, ancora molto forte, e ognuno
poteva essere contemporaneamente maestro e allievo dei propri
compagni. I diversi carteggi fra Bargellini, Lisi, Betocchi, Bo e tanti
altri assumono, dunque, il compito di ricostruire un intero milieu
culturale e di dimostrare che, come scrive Bo a Betocchi nell’agosto
1938, «stiamo tutti creando: e siamo tutti debitori e creditori a vi-
cenda»”. Nel «Frontespizio» tutti, da Bargellini a Betocchi, da Lisi
a Fallacara, a Macri e Bo, «acquistavano consapevolezza dei propri
mezzi e del compito ad essi affidato, di far nascere un’idea di
letteratura cattolica che fosse aderente alla vita reale e vissuta»™; sul
«Frontespizio» Betocchi, inizialmente un semplice geometra affamato
di «pane o poesia»™, ha pubblicato diverse Letture di poeti, interessanti
pagine critiche, tra gli altri, su Ungaretti” e Leopardi*, e brevi
prose poetiche che gli hanno permesso di affinare la scrittura e il
pensiero. Grazie all’aiuto e ai consigli di Bargellini, che pensa anche
al suo interesse finanziario”, Betocchi pubblica per le edizioni della

*! Tabanelli, Carlo Bo cit., pp. 27-28.

2 Bo, inizio agosto 1938, in risposta a C. Betocchi, Della letteratura ¢ della vita. A Carlo
Bo, 11 Frontespizios, X (1938), 8 (agosto), pp. 471-475.

i, p. 10.

* Betocchi, 4 gennaio 1935.

¥ C. Betocchi, Letture di poeti. Giuseppe Ungaretti, <1l Frontespizios, V, (1933), 8, agosto,
pp- 13-15.

% C. Betocchi, Leopardi ¢ noi, «1l Frontespizios, IX, 9 (settembre 1937), pp. 666-669;
Id., Neta sulla lirica di Giacomo Leopards e su alcuni suoi versi, i, pp. 673-675.

7p Bargellini, C. Betocchi, Lettere (1920-1979), a cura di M. C. Tarsi, Interlinea, Novara
2005, p. 65: «lo penso pii: che altro al tuo interesse; finanziario, ma soprattutto artistico.
Tu sai che d tengo a farti figurares.
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rivista la sua prima raccolta poetica, Realta vince il sogno™. Come
scrive Carlo Bo, questo & un «libretto» di sole ottanta pagine ma
«di tale forza e d’infinite possibilita»™, al quale non si pud rinunciare
per capire tutta la poesia successiva di Betocchi.

Le prime lettere che Bo e Betocchi si scambiarono, negli anni
del «Frontespizio», sono lettere palpitanti di vita giovanile e ricche
di suggestioni, in cui Betocchi approfitta fin da subito di quel
lettore mostruoso che & Bo. Numerosi infatti sono i consigli
letterari: Alain-Fournier, André Lafon, i «cari»” Julien Green e
Frangois Mauriac rappresentano gli autori e soprattutto gli uomini
con cui confrontarsi piui assiduamente. La discussione verte prin-
cipalmente sull’essenza della prosa moderna, sulla forma del
romanzo e su che cosa esso debba essere sia per 'autore che per i
suoi lettori, se entrambi sono uomini, cattolici o meno, alla ricerca
della verira.

Con le esperienze condivise dai giovani, a livello locale, anche
la dimensione nazionale si apre presto alle prime e piu serie
influenze letterarie straniere: nel 1952 Betocchi scrive chiaramente
che la presenza cilturale di Bo & stata «una occasione rara e forse
unica nella letteratura italiana», ma certamente accanto a quella di
«traduttori valorosi come Leone Traverso, Renato Poggioli, Oreste
Macri [...]»"". Alla luce dei loro «illuminati interessi per la poesia
europea ed extracontinentale, della quale hanno informato am-
piamente la cultura italiana»®, il poeta stesso si dedica alla Francia
e nel 1936 pubblica la traduzione dell’ Eléve Gilles di Lafon™, un
libro che sente «pieno d’intimita ma anche di una realta e di una
schiettezza morale che lo fanno degno di stare per le mani di tutd,
specie della buona gioventii»*.

2 C. Betocchi, Realti vince il sogno, «11 Frontespizios, Firenze 1932.

® Bo, Diario dit.; p. 123.

* Betocchi, 4 gennaio 1935.

3 C. Betocchi, Carlo Bo e la poesia francese, «11 Popolos, 18 giugno 1952, p. 3.

2 Ibidem.

% A Lafon, Marsutino. (L'deve Gilles), trad. di C. Betocchi, Istituto di Propaganda
Libraria, Milano 1936.

* Bargellini, Betocchi, Lettere cit., p. 83.
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Questa «comunione ricca di commozioni»” del «Frontespizio»,
perd, si rompe definitivamente nel 1938 e i due anni successivi
sono, a parere di molti e dello stesso Bargellini, che cosi li ha in-
terpretati, «un’inutile sopravvivenza»*. La rivista ha ormai perso
la sua quasi mitica compattezza interna e con la pubblicazione di
Letteratura come vita”, di Carlo Bo, tutta una generazione nutrita
dal «Frontespizio» inizia la propria strada verso I'affermazione.

Il 1938 & un momento nodale anche nel carteggio fra Bo e
Betocchi e le lettere comprese tra il mese di giugno e I'inizio di
agosto testimoniano un loro primo e acceso confronto. Il 25 luglio
1938 il poeta spedisce a Bo un testo che verra poi pubblicato sul
«Frontespizio» col titolo Della letteratura e della vita. A Carlo Bo™:
in esso Betocchi riconduce la nascita del saggio ad una corale
«serata di via Bolognese»”, dietro la casa di Bargellini a Firenze.
Tenuto conto della direzione seguita dalla rivista, e degli uomini
che ad essa partecipavano, il dibattito «non verteva sull’enunciato
(letteratura-vita), scontato per “Il Frontespizio”, quanto invece sui
rivestimenti ideologici»* che esso aveva assunto: la puntualizzazione
di Betocchi, ancora una volta, voleva ribadire le ragioni d’ordine
spirituale della vita umana. Seguendo una direttrice critica che,
entrambi, continueranno a coltivare, Bo gli replica che quella &
anche la loro prospettiva e la dimensione spirituale & la costante di
un lavoro continuo, «la nostra ragione di lavoro, anzi di vita».

No, guarda, caro Betocchi, la letteratura non ci pud ingannare a tal
punto: non serve d'inganno a nessuno. “Per noi & la vita stessa”, e cioé

la prima cosa che vogliamo salvare & il nostro spirito*'.

¥ Betocchi, 27 febbraio 1935.

¥ Il Fromtespizio, 1929-1938. Antologia, a cura di L. Fallacara, Luciano Landi, San
Giovanni Valdarno 1961, p. 18.

7 C. Bo, Lettenatura come vita, <11 Frontespizios, X (1938), 9 (settembre), pp. 547-560,
poi in Orto studi, Vallecchi, Firenze 1939, pp. 7-28.

* Betocchi, Della letteratura e della vita cit.

¥ i, p. 474.

' Bedeschi, Il tempo de «Il Frontespizios cit., p. 75.

*! Bo, Letteratura come vita cit., poi anche in Diario cit., pp. 263-265.
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Con questa polemica Bo, che in futuro verra segnalato da
Antonio Spadaro come «uno dei maggiori indagatori delle tensioni
della letteratura»*, si trova per la prima volta al centro del dibattito
letterario e ribadisce con forza «la ragione dello spirito», «questo
metro in apparenza troppo personale e interessato», che & pero
I'unico con cui «ci si salva dal costume e dalla schiavitii delle abi-
tudini»”. Negli anni a seguire, secondo la definizione che di lui
dara Montale, Bo restera ugualmente «quell’intrepido critico e
sperimentatore»* che «in ogni genere letterario, come in tutti gli
avvenimenti quotidiani, sara pronto a captare la presenza o assenza
della figura umana»*, e quindi dello spirito.

Mentre Betocchi prepara I'uscita del suo secondo volume,
Altre poesie*, che verra pubblicato nel 1939, Bo, nel novembre
1938, inizia la sua carriera accademica presso I'Universita degli
Studi di Urbino e, in meno di dieci anni, passera dal ruolo di pro-
fessore di letteratura e lingua francese e spagnola a giovanissimo
Rettore (incarico che ricoprira dal 1947 al 2001). Il carteggio
subisce inevitabilmente un primo stallo: le lettere tra il 1939 e il
1945 non sono pil cosi numerose, né cosl affettuose come quelle
iniziali e il 1944 & 'unico anno di cui non resta alcuna missiva.
Eppure, nel 1942, Bo riconosce apertamente a Betocchi «il privilegio
di essere insieme»"’: entrambi non possono non ricordare quella
fortunata stagione fiorentina in cui, secondo Betocchi, «reale gio-
vinezza e reale poesia erano una cosa sola»*.

In questi stessi anni, accanto a quelle di Betocchi, anche Luzi,
Caproni, Sereni e Bertolucci pubblicano o hanno pubblicato le
loro prime raccolte poetiche: se, come scrive Chiara Fenoglio, «il

2 A. Spadaro, Abitare nella possibilita. L'esperienza della letteratura, Jaca Book, Milano
2008, p. 55.

* Bo, Diario cit., p. 14.

" E. Montale, Sulla poesia, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1976, p. 488.

¥ L. Premoli, Carlo Bo. (Prima postilla alla lettura critica, con richiami a Luigi Russo,
Giacomo Debenederti, Frangoise Sagan, Maria Corzi, Nicola Lisi, Carlo Bo, Jean Paul Weber,
Cesare Segre), Rebellato, Padova 1969, p. 30.

¥ C. Betocchi, Altre poesie, Vallecchi, Firenze 1939.
7 Betocchi, 3 aprile 1942.
18 Betocchi, 12 dicembre 1937.
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poeta del Novecento & stato soprattutto un appartato»*, non un
isolato, si assiste dunque ad un fenomeno plurale e alla pubblicazione
di opere che, insieme, modificheranno I'intero panorama culturale
italiano.

Con la fine degli anni ’40, scongiurato il pericolo della guerra,
i contatti epistolari subiscono una ripresa sia quantitativa che qua-
litativa: dopo la pubblicazione, nel 1945, del volume L zssenza, la
poesia™ di Bo e delle Notizie di prosa e di poesia® di Betocchi, nel
1947, entrambi sono di nuovo «all’alba di ogni cosa possibiles™.
Nonostante Bo scriva, proprio nel 1947, che il mondo gli appare
«sempre piu votato alla mediocrita e alla confusione»”, gli anni
’50 rappresentano il periodo centrale e pil1 intenso del carteggio,
quello in cui il «capriccioso serpeggiamento di una scintilla vitale»™
a Betocchi appare invece pil1 costante e sicuro.

Tra il 1950 e il 1970 si concentrano piu della meta delle
lettere, 235 sulle 470 totali, e in esse vediamo evolversi soprattutto
la figura del poeta. La sua persona, per Mario Luzi «davvero una
persona e precisamente la persona di quella poesia»*, ha lasciato
ad amidi e collaboratori redazionali il suo umile esempio di umanita
e insieme infaticabile lavoro. Sono questi, infatti, gli anni dell'im-
pegno editoriale di Betocchi e della collaborazione di nuovo fitta
con Bo, prima nel breve progetto biennale della «Chimera» (tra il
1954 e il 1955) e poi in quello piti duraturo e significativo dell’«Ap-
prodo» letterario e radiofonico (dal 1958 al 1978).

Come appare chiaro nel volume «LApprodo». Storia di un'av-
ventura mediatica*, a cura di Anna Dolfi e Maria Carla Papini,

Y C. Fenoglio, La divina interferenza. La critica dei poeti nel Novecento, Gaffi, Roma
2016, p. 37.

"' C. Bo, L'assenza, la poesia, Di Uomo, Milano 1945.

! C. Betocchi, Notizie di prosa e di poesia, Vallecchi, Firenze 1947.

¥ Betocchi, 6 gennaio 1947.

’? Bo, 16 ottobre 1947.

% Betocchi, 6 gennaio 1947.

M. Luzi, Il sabato di Carlo Betocchi, in Discorso natunale, Garzanti, Milano 2001, p. 63.
% «L'Approdos. Storia di un‘avventura mediatica, a cura di A. Dolfi, M. C. Papini, Bulzoni,
Roma 2006.
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Betocchi partecipa ad un ampio progetto di divulgazione culturale,
letteraria e artistica, che utilizza anche 1 nuovi mezzi di co-
municazione di massa. Come organizzatore delle trasmissioni ra-
diofoniche, che spesso delinea col consiglio di Bo, come redattore
e poi come responsabile di redazione, il suo inesausto impegno lo
rende un savio editore e un redattore intelligente e attento, «in
continuo rapporto con la vita letteraria»”.

Nel carteggio fra Betocchi e Ungaretti, che comprende gli
anni tra il 1946 e il 1970, «vengono affrontate quasi esclusivamente
questioni relative alla conduzione sia della rivista che del programma
radiofonico»™: pur non mancando biglietti e auguri personali, I'ar-
gomento principale & «L’Approdo». Betocchi ragiona col maestro
sul ruolo della letteratura nella societa, sull’essenza e sull’'importanza
della poesia nel XX secolo, su autori americani, brasiliani, inglesi
o francesi che, spesso presentati o tradotti per la prima volta, di-
mostrano quanto la rivista e i suoi organizzatori avessero uno
sguardo che sapeva andare ben al di la dei confini nazionali.

Contemporaneamente nel carteggio fra Bo e Betocchi, in
diverse lettere quasi sempre indirizzate o provenienti dalla redazione
dell’«Approdo», i due corrispondenti si mobilitano «in difesa di
quello che piu ci preme e che resta indicibile»”: la vera essenza
della letteratura. Contribuendo cosi ad allargare e decentrare lo
spazio culturale italiano, aprendolo non pit solo alle grandi vodi,
gia note, Bo e Betocchi si rallegrano per I'«cautentico poeta»™ che
& Antonino Corsaro; ribadiscono I'importanza di Ceccardo Roc-
catagliata Ceccardi, «che indica una certa strada nella quale & com-
preso un certo vivere credendo nella poesia»®'; decidono di aiutare
e pubblicare qualche poesia di Mario Ortolani, «un buon giovane
sepolto in provincia»”’; presentano Marcello Landi, Giorgio Vigolo

*" E. Fondelli, Betocchi redattore dell'«xApprodos, in «L'Approdos cit., p. 108.

* C. Betocchi, G. Ungaretti, Lettere. 1946-1970, a cura di E. Lima, Socicta Editrice Fio-
rentina, Firenze 2012, p. X.

* Betocchi, 26 maggio 1949.

“ Ibidem.

“ Betocchi, 23 settembre 1955.

“ Betocchi, 10 gennaio 1953.
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e altri giovani e giovanissimi poeti fra cui Paolo Volponi, che «ha
scritto delle poesie davvero»®.

Nonostante il riferimento a Volponi i nomi del canone nove-
centesco italiano non vengono spesso citati nel carteggio e, quando
cid accade, si tratta quasi sempre di episodi personali e non di
giudizi critici. «Il caro Mario Luzi»*, ad esempio, viene citato da
Betocchi soprattutto come amico e compagno di gite fuori porta;
il nome di Sereni appare nel 1937, quando Bo ne presenta due
testi, per la prima volta, sul «Frontespizio», e nel 1966 come
soggetto di un suo saggio critico; «il buon Caproni»®, col quale
Betocchi intesse forse il pit bello e intimo dei suoi carteggi, &
I'unico del quale viene lodata un’opera, «lo stupendo // muro della
terra™ |...] cosl d’accordo con lo stato mio di oggi»*, mentre
Montale, che al funerale della Mosca, «con gli occhi quasi scintillanti
di felice malignita»®, racconta a Betocchi come in punto di morte
la moglie lo abbia apostrofato «pirla», gli fa ulteriormente «saltare
la mosca al naso» quando legge il suo Quaderno di quattro anni®:
«il perfetto che & inutile»™.

Col passare degli anni la discussione tra Bo e Betocchi verte
sempre pilt sugli stati d’animo di quest’ultimo e sulla sua poesia,
sui numerosissimi saggi critici di Bo e sul loro congiunto lavoro
editoriale. Se Bo lo aiuta come consigliere e come critico, scrivendo
numerosi articoli, Betocchi sceglie e controlla personalmente tutti
i contributi per «L’Approdo», si tiene in contatto coi collaboratori,
mette in campo le sue doti umane eppure conserva sempre intatta
la sua proverbiale modestia. Nel 1955 dichiara a Bo: «cid che pil
conta, credo io, & quello che abbiamo fatto insieme»’’; in un tele-

* Betocchi, 20 febbraio 1954.

* Betocchi, 1 maggio 1977.

“ Ibidem.

“ G. Caproni, Il muro della terra, Garzanti, Milano 1975.

“" Betocchi, 29 luglio 1975.

“ Betocchi, 23 ottobre 1963.

“ E. Montale, Quaderno di quattro anni, Mondadori, Milano, 1977.

" Betocchi, 3 ottobre 1977: allegata la recensione al montaliano Quaderno di quattro anni.
"' Betocchi, 23 settembre 1955.

90

gramma del 1961 gli ricorda commosso «quanto altro deve la mia
vita e modesta opera alla tua sicura confortante amicizia»?, e di
nuovo, nel 1984, «io sono certo di dovere tutto a te e agli amici
pari tuoi»’.

Come gia evidenziato piu volte, centrale resta nel carteggio la
dimensione dell’'amicizia e la collaborazione intellettuale di tutta
una generazione. Carlo Betocchi non & soltanto «il poeta delle
cose semplici», secondo il titolo di un articolo di Bo del 19857,
ma «un uomo straordinariamente occupato e disponibile ai rapporti
umani». La sua umilta, unita all'importanza di questo rigoroso
lavoro di diffusione culturale, lo hanno portato spesso, nonostante
la paura di diventare un «rompiscatole»™, a sollecitare Bo e a
scrivergli:

Sono sempre solo, solissimo in questa faccenda redazionale, [...], non
c’é pil1 uno cui c si possa rivolgere, specie per la saggistica: almeno
tendendo ad un risultato quale conviene alla nostra rivista e al Comitato
cui devo rispondere. [...]. La conclusione & che, se tu potessi levarmi
dallo strazio in cui mi trovo [...], faresti un’opera santa come tante ne
hai fatte per me’’.

«Tolto Mario Luzi, sempre giustamente impegnato per conto
suo»”, e senza considerare Bigongiari, che seppur «molto intelligente,
& tuttavia troppo ristretto nel suo raggio di interessi e segreto nella
pronunzia di essi»”, non c’¢ nessun altro critico, come Bo, «che
sia capace di scoprire il fondo delle verita, quello che serve»™ alla

" Betocchi, 11 dicembre 1961.

73 Betocchi, 18 luglio 1984,

" C. Bo, Betocchi, il poeta delle cose semplici, «Gentes, 1 novembre 1985, pp. 124, 127-
128.

> Fondelli, Betocchi redartore cit., p. 108.

7 Betocchi, 19 maggio 1981.

77 Betocchi, 20 febbraio 1970.

8 Ibidem.

™ Ibidem.

% Ibidem.
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letteratura e alla vita degli uomini. Sebbene Betocchi, come accade
in questa lettera, lament spesso la solitudine nel gestire questa
gran quantita di lavoro, egli non dimentica mai di sottolineare
I'importanza e i successi dell'amico, «questo caro, insostituibile
compagno della nostra vita, la cui liberta discreta e senza stanchezza
ha rispettato i nostri continui errori, dird di pil, ha continuamente
sperato, dentro di essi, con noi»"..

Per Betocchi Carlo Bo & sempre stato un amico cui, egli stesso
lo dichiara nel 1977, «non posso imputare trascuranza alcuna, e il
solo della cui estrema bonta e lealta sono certo»™. Da parte sua,
neanche Bo ha mai negato o sminuito I'importanza di que-
st’amicizia: il silenzio che a volte interpone fra una lettera e I'altra,
per sua ammissione «un silenzio cosl vergognoso cosi lungo»®,
viene riscattato dalle sentite parole di stima e di riconoscenza che
egli profferisce all’amico in pil1 occasioni. Nella lettera sottostante,
datata 19 febbraio 1935, Bo non solo riferisce la commozione e la
gratitudine nell’aver letto una poesia che Betocchi gli ha dedicato,
ma dichiara apertamente che i ricordi e la presenza dell’'amico,
anche attraverso le lettere, sono piu potenti persino dei suoi libri
che, in certi momenti, appaiono inutili ed esauriti.

Carissimo Carlo,

ho riletto su «Lirica» la poesia che mi hai dedicato™. Non solo per
questa ragione sento di doverti ancora ringraziare — specialmente penso
al senso preciso dei tuoi versi, alla loro chiara bellezza. Naturalmente il
mio nome vicino mi fa piacere — mi ci sento benissimo e credo di
capire come si deve. [...]

Aver di questi ricordi vuol dire essere molto avanti — credo che voglia
dire vivere. [...]

#! Betocchi, Carlo Bo ¢ la poesia francese cit.

* Betocchi, 27 marzo 1977.

* Bo, 18 marzo 1935.

™ C. Betocchi, Appena ¢ autunno, «Liricas, 11 (1935), 5, p. 7: «L'antica casa, ¢ come un
sottil fumo / giovinezza da quella fila via / pel ciel di perla; / ¢ lentamente nel mio cuor
consumo / quella che n'ebbi poca gioia mia, / che sembra un’erba: / ¢ come allora ¢ come
sempre, autunno / viene ¢ in aspetto giovenil s'avvia / per vigna e sclva, / di sé e di me la-
sciando solo un bruno / odor nell’aria ¢ una fontana, viva / dolcezza a berlas.
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Son giorni che neppur i libri t'aiutano li lasci chiusi, sono esauriti —
mentr invece la voce di un amico riesce a raggiungerti, a farti sapere
che naturalmente dopo nascera la calma.

E vedi non so che ripeterti dei grazie e tu accettali.”

Nonostante la sua taciturnita, verbale ed epistolare, Carlo Bo
ha saputo in pili occasioni rendere conto delle ragioni del suo
«amore per la poesia di B.»*, 'uvomo che, fin dagli anni del «Fron-
tespizio», ha rappresentato per tutti loro «[’accezione piu piena di
poesia»". Se Caproni, nel 1984, ha scritto chiaramente a Betocchi
«tu sei davvero il migliore del secolo, il piui alto e il pil1 profondo
di tutti, e direi anche il piui gaio, proprio per la luce (e la musica)
di cui ci inondi»*, Bo gli ha dimostrato, soprattutto coi suoi scritti,
quanto le lettere, la poesia «a tal punto illuminante e fuggevole»™
e quel loro modo di vivere, «cosi bello e puro, cosl delicato»™, co-
stituiscano per lui il privilegio di aver vissuto «davvero un’eta mi-
racolosa»”.

Durante gli ultimi anni della corrispondenza e in quella
stagione cosl dolorosa della vita di Betocchi che I'ha portato, nel
1977, a scrivere «io non credo piti in Dio: o, per dirlo con la dot-
trina — ne ho perduto la Grazia»”?, Bo continuera ad essere una
«cara, illuminata presenza»”, un amico dallo «spirito fine»™ che
«aiuta davvero a capire perfino la disperazione»”.

Nel novembre 1985, gia da tempo costretto a letto, Betocchi
scrive all'amico queste bellissime parole di ringraziamento.

% Bo, 19 febbraio 1935.

% Bo, Diario cit., p. 127.

" Bo, 15 maggio 1946.

* G. Caproni, C. Betocchi, Una poesia indimenticabile. Lettere 1936-1986, a cura di D.
Santero, Pacini Fazzi, Lucca 2007, p. 353.
* Bo, Diario cit., p. 123.

¥ Bo, 7 aprile 1942.

"1 Bo, 29 dicembre 1941.

* Betocchi, 27 marzo 1977.

73 Betocchi, 2 aprile 1973.

* Betocchi, 13 dicembre 1934.

% Bo, 6 novembre 1973.
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Firenze, 7.11.85
Carissimo Carlo,
il n. 44 di «Gente» mi ha fatto leggere dopo tante scritture nelle quali
ti sei totalmente impegnato per me, le pagine di Betocchi, il poeta delle
cose semplici”®, che sono state per me addirittura sorprendenti: ma leg-
gendo e rileggendo quante volte mi sono riconosciuto nelle tue pagine
tanto impegnate, da quasi superare, direi, tutto quello che fin'ora hai
fatto per me.
I testo che ho sotto gli occhi mi rimanda alle segnalazioni che ho fatto
a margine per i molti passi che sono di una straordinaria bellezza [...].
E qui che ho trovato la pii approfondita vicinanza del tuo spirito a
quello del tuo povero amico che ti deve scrivere dettando a Silvia; abbi
dunque I'abbraccio fraterno e riconoscente del tuo

Carlo

Fino alla sua morte, avvenuta il 25 maggio 1986, Bo & stato
per Betocchi «la piti approfondita vicinanza» di uno spirito affine
al suo: lo spirito di «un uomo straordinario», «un uomo impagabile,
assolutamente impagabile. [...] il miglior uomo che io abbia mai
incontrato, il miglior tipo di cultura che abbia mai conosciuto»”.
Entrambi, forti della loro «fertile amicizia»®, hanno continuato
per tutta la vita a cercare la verita, senza mai dimenticare quanto
Charles Du Bos ha scritto nel suo Che cos la letteratura:

il fine reale per ciascuno di noi & che tutto quanto v’ha di meglio
quaggii divenga consustanziale alla nostra anima, I'aiuti a crescere, a
completarsi, la guidi verso la perfezione™.

Nel viaggio instancabile dell’anima verso la perfezione, percio,
questo carteggio rappresenta «non un recinto»'”, ma un cantiere

% Bo, Betocchi, il poeta delle cose semplici it.

" Intervista a Betocchi del 13 settembre 1981, in Tabanelli, Carlo Bo cit., p. 68.

% Betocchi, 23 dicembre 1939.

" C. Du Bos, Che cos? la lesteratura?, trad. it. di L. Ascani, Fussi, Firenze 1949, p. 31: la
citazione & presente anche in Spadaro, Abitare nella possibilita cit., p. 57.

"% Spadaro, Abitare nella possibilia cit., p. 56.
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aperto e la testimonianza che Betocchi, come scrisse André Lafon
a Frangois Mauriac, potrebbe aver detto a Bo: «Il meglio della mia
anima & nelle mie poesie, talvolta solo nelle mie lettere [...]»"".

01 E Mauriac, Vita ¢ morte di un poeta, in Cingue volti dell angoscia, notizia finale di C.
Bo, Citta Armoniosa, Reggio Emilia 1979, p. 169.
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